記得當年剛抵美國，對於一擰開水龍頭就出熱水，特別欣賞。如今即便在中國，洗個熱水澡也已經是小菜一碟了。

改革開放前，我們在單位的幹部，每個月發工資都會加帶一張七角錢洗盆池的澡票。如果不願意洗盆池，這張票可換成兩張大池澡票，大池是集體沐浴，有溫水池和熱水池，熱水池只有少數老年人和不怕燙的人在池內泡澡，大部分中青年都在溫水池洗。

在溫水池可以互相搓背，也可在池中游兩下泳、坐在池邊聊天，也可以使用四周淋浴噴頭沖洗。最快樂的事是在澡堂唱歌，因為澡堂高大聚音，嗓子被潮濕的空氣滋潤，歌喉顯得特別嘹亮，自我感覺良好。每次洗到最後，總要高歌幾句，如果碰見對手，就要比賽拔高音了。

洗盆池是兩人一間，比較衛生乾淨，還可以帶十歲以下小孩同洗，洗完還可以在兩人一間的床上飲茶、嗑瓜子，小睡一會兒。如果要請服務員搓背、修腳，則另外付錢。當時在大工廠的職工下班後，可以在廠內浴室淋浴，完全是免費的，只要自帶毛巾、香皂等用品。

夏天很容易出汗，我動員了幾個年輕人，搬來兩大塊水泥板放在劇團院子中，四周圍上十尺高的布景片，利用院中一排洗衣服的水龍頭，改裝成涼水淋浴，男演員都很高興地排隊沖洗，萬萬沒想到女演員也不怕走光，僅靠一層布遮掩沖涼。

有一年，我們話劇團演出〈赤道戰鼓〉，大家扮演非裔，女演員只把臉、脖子、手化黑，而男演員除褲衩外，全身上下都要塗黑。化妝染料是用啤酒調配成的顏色，刷在身上油亮，但要洗下來很困難。劇團發給每個男演員一件睡袍，演出完坐車直接進澡堂，當時大家都很高興，這回可以不掏錢每天洗熱水，沒想到洗了一個星期，渾身皮膚痛，洗澡變成苦差事！

有一年，我去長春電影製片廠拍電影，住在一宿舍樓。我剛洗完澡回宿舍看書，聽同事說：「殷秀琴在洗澡！」當時在長影食堂五分錢可買一個菜，我馬上又端著臉盆毛巾，再花五分洗澡錢跑進浴室，特地坐在殷秀琴對面，看他身上的肉就像吹起來的氣球，大肚子蓋在大肥腿上，兩個奶子癱在肚子上，肥胖到嚇人的程度。聽說他每年要開刀抽脂肪，所以身上脖子上有很多刀疤。當年還是楞頭青的我，體會到這位逗人歡笑的特形演員，在現實生活中也有說不出的痛苦。

有一次在頂樓碰見大胖子殷秀琴和有瘦猴之稱的韓藍根倆人在練習相聲，二人熱情的招呼我坐下：「小兄弟，給我倆的相聲提提意見。」我聽了一遍，並不可笑，但怕傷害了二位大明星前輩的自尊心，只好說：「很好！非常好！」他倆很少被導演選上拍片，做為演員光拿錢，不演戲是最大的痛苦。

多年前有位父輩友人不幸罹患癌症，長期臥床，只能乾擦身體，後來醫院有了特殊設備，可以幫病人洗澡，父輩友人大嘆舒服！洗澡看似稀鬆平常，但對某些人而言困難重重，讓我深思該多多珍惜眼前所擁有的，享受洗澡，快樂過每一天！