作者 楊強

從小我一個人，在大西北工作了三十多年，父母和弟弟在北京，至少我有十多年的春節要坐火車回家過年，十多次在火車上來回要度過兩天兩夜，那是多麼艱苦難熬的兩天兩夜，至今讓我記憶猶新。

春節期間臥鋪一票難求，找關係托人走後門，也曾買過兩、三次臥鋪票，白天打撲克，看書，睡兩晚覺，就輕輕鬆鬆到家了。但多數是坐兩天兩夜木板硬座，坐的屁股都痛了，把所有的衣服墊在下面，還是難受，只好站一會，站累再坐。還有一次上車沒座，只好站著從蘭州一直站西安，那時雖然年輕，身強力壯，但整整站了一天一夜，兩條腿都站的不會走路了。車廂過道擠滿了人，連小小的廁所也擠滿男女，小便憋的要命，只好求爺爺，告奶奶，請他們出去讓我撒泡尿。坐火車就是這樣受罪，好像脫一層皮，但還是堅持年年要回家，在外的遊子一定要趕回家，春節全家團圓過年，讓父母開心。出國後，坐飛機回國探親，徹底結束了坐火車的痛苦。

如今看到年年春節，國內春運，是返鄉大遷移。幾億人口，相等於兩、三個美國的人口，出動火車、高鐵、汽車、飛機和摩托車，在車輪子上滾動，送遊子們回家。這被稱為是世界最大規模的周期性人口遷徙，預計四十天內，將有二十八點零七億人次出行，這是大多數中國人年年不變的選擇，他們像候鳥式的回家，無論是風霜雨雪的肆虐，還是相隔千山萬水，都阻擋不了回家看看的願望。

鄉愁就是對家人的思念，對家鄉的牽掛，尤其是壓力大或者感覺迷茫的時侯，這種情緒就更加濃烈。「鄉愁」不僅是地理區隔，更是心裡的牽掛，凡是離鄉背井在外工作的人都會有。難怪有位智者言：「鄉愁就是你住過那個地方，你離開了，還會想它，這就是鄉愁。」

我記得工作後，第一次返回北京，我一人到小時候住的西安門皇城根四合院裡尋找童年的玩伴，結果一個也沒有找到，我在大門外的石頭上坐了半天，心像石頭一樣冰涼，對美好童年的回憶一下破滅了，失落之感，難以言表。後來再回北京就只想見到大學的同學和老師。可見鄉愁裡不僅包括著親人、玩伴、同學，還有美食、房屋、街道、湖水，過去一切與你有關的點點滴滴。

中國應該是世界上鄉愁情結最濃的國家，鄉愁的背後，除了是對故土的精神思戀，也是對社會變遷的感慨。現代城鎮理想的建設藍圖是要讓居民望得見山、看得見水，記得住鄉愁。

只有熱愛家鄉的人，才更熱愛國家。我們生活在一個需要安撫和慰藉的時代，家鄉乃是靈魂的最後歇息地。當年在台灣，鄉愁是一張小小的郵票。在大陸，鄉愁是一列火車。如今在海外，鄉愁是讓心靈漂流，夢回故土，圓一個思鄉夢。