作者楊強

讀者感言：「小文章有大世界，勾勒了人生冷暖、傷悲及無奈，令人沉思，好文章，高！」

讀者感言：「舉重若輕，有情味但不濫情，只有經歷相當人生歷練者能為之，高手之作。」

我的鄰居是日本人，有一兒一女，結婚另立新家，只有周末才來看望老倆口。老先生的英文純正，沒有口音，大概是在美國出生的。

他們養了一隻拳師狗，有人走過，牠就突然大叫，嚇人一跳。牠不但大叫，還一路追著跳，跳得比圍牆還高，行人心驚膽顫，於是男主人就用他宏亮的聲音教訓狗，我相信住在這一條街的人都能聽得見。這樣聲音宏亮的人，突然有一天躺在擔架被推上救護車，再也沒見回來。

他原本健壯賢慧的老婆，突然瘦小了一圈，原來烏溜溜的頭髮一下蒼白了一半，腰彎了，背也駝了。家中換成小白獅子狗，她每天蹓狗得拄上枴杖，拐扙點地，發出孤寂單調的噠噠聲，迴蕩在街上。

過去我們很少打招呼，現在每回見面總要聊上幾句，逗逗她那可愛的小白獅子狗。小狗親熱地撲上我腿，且不忘在我家院門前撒尿，留下中日友好的記號。我想她很寂寞、無聊，一個人住在那麼大的獨立屋，所以她整天屋內都開著燈，放著音樂。後來兒子為了孝敬母親，每晚放學讓十幾歲的孫子來給她作伴。

我從她身上體會到「少年夫妻老來伴」，難怪有人說，能互相扶持，一同慢慢變老，是人生莫大的幸福。

住在這條街頭有位苗條的廣東小姐，每天早晚都提著錄音機，經過我家去公園。 公園多是一群人集體作操跳舞，只有她一人好似獨行俠，單槍匹馬打太極拳。

有一天我在院子澆水，她正好路過和我聊天。原來，她來美國後，一直在餐館打工，沒病沒災存了些錢，正準備結婚時，檢查出乳癌，住院開刀割去了一個乳房，由於沒有買醫療保險，把存的錢都花了，未婚夫也跑了。現在母親又住進療養院裡，這是她唯一的親人，她不想再找對象、再找工作，只想盡心盡力把母親侍候好。她不管日曬雨淋，每天都穿得乾乾淨淨，打著傘走路去給母親送去她親手做的可口飯菜，還要給她把屎把尿，擦洗身體、換洗衣服。

我問: 「你為什麼不開車呢？」她說：「療養院離家不遠，我走路也是為了鍛鍊身體。」醫生告訴她，如果不堅持鍛鍊，將來她也會得母親的癱瘓病。有人說她曾是唱粵劇的，她的一舉一動都透出演員的藝術氣質。這也許是她找對象高不成、低不就的原因。

我家對街拐角住著一位白人老太太，聽街坊四鄰說，她年輕時很時髦，有幾任丈夫，也有幾個兒女；現在老了，丈夫不在了，兒女也不管她，最多有的每年聖誕節來應付一下，有的兒女乾脆一年到頭也不來看望她。

幸虧她的鄰居是位退休的FBI，一接電話馬上跑過來，開車帶她看醫生、做檢查，甚至她住醫院都日夜陪著她，她被感動得痛哭，真是遠親不如近鄰。她請律師寫下遺書，「為我養老送終，這棟獨立屋歸你。」

没有血緣關係的FBI，每天為她買菜做飯，最後把她送進玫瑰崗靈園，成了她這棟獨立屋的主人。這時兒女們都來爭財產，FBI只好請律師來解決紛爭。

人生有淒涼、悲痛，也有溫暖、深情。我的左鄰右舍正是這大千世界的縮影。（完）

作者簡介